18场只打25.1分钟狂砍22.7分：乔丹在NBA和公牛签下了什么奇怪条款？

那年他像台随时会爆发的烟花

说起那个赛季，你就能想象场边的教练吓得抓头发：乔丹在新秀赛季炸开了锅，第二个赛季第三场就被伤到，数据显示他那个赛季只打了18场，场均25.1分钟拿22.7分，效率还贼高。NBA的比赛节奏和对抗性你我都懂，受伤后的球员可以躺着舒服养伤，也可以像乔丹一样坐不住。这种人不是为了工资来打球的，是为了有比赛打才活过来的人。

你们要问：乔丹当年的热爱篮球条款，到底是什么？

很多故事听起来像八卦又像事实，多家媒体提到过一些细节：公牛管理层把他严密保护，要求完全康复才能上场，不准乱打比赛。乔丹坐不住，他去北卡那边有人说想去打球，管理层怕他旧伤复发，甚至有人被派去盯着。那场景像个成年人和他妈抢着关手机的孩子，越盯他越想摔门而出。乔丹那股对比赛的渴望，比谁都真切，连回母校打个球都能像挑衅。

公牛想护着他，乔丹想当自己命运的裁判

要把人管死和让人活成影星是两回事。NBA不缺规矩，缺的是会反抗的天才。多家媒体提到，乔丹在新人合同到期后续约时把一条类似“热爱篮球比赛”的条款写进了合同文本，意思粗略翻译就是：别把我捆住，我要自己决定什么时候可以去找球打。听上去像是法律语言版的任性，但在职业生涯前期被摧残的人面前，这样的条款更像自保。乔丹当年的热爱篮球条款，到底是什么？大体上就是把他的生活权和比赛权往合同里塞了一把钥匙。

别把乔丹当成玫瑰花需要温室

有个广为流传的插曲：乔丹在一次采访旁边突然心血来潮要打一场野球，顺手把记者、摄影都拉上场，结果那些人被他当练手了，赛后都像被碾过一样。这类故事多家媒体提到过，用来说明一个点：乔丹是真爱篮球，不只是上下班敲卡片的职业人。公牛管理层的顾虑也有道理，球队要保护资产，怕的是乔丹再受重创影响整个赛季，可在那种渴望和自信面前，管理层的条款往往变成了两个人之间的拉锯。

球员合同是法律条款还是性格证明？

把一位能把NBA舞台点燃的人当脆弱物件来保护，看起来是负责任，实质上也可能扼杀了他的快乐——乔丹从没把篮球当成单纯的工作，他自己说过“篮球就是我的妻子，需要忠诚和责任，同时她也带给了满足和平静。”那句话像个宣言，不是用来签字的免责条款，而是写在骨子里的执念。有人会把这类合同条款当做球星的任性，也有人把它当成职业生涯的自救。公牛要的是赢，乔丹要的是球，双方各自用合同当武器和护身符，场内外的较量由此延伸到纸面上。